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Termeni și condiții
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AMINTIRILE LUI RAVEN  
DE LA CENTRU

Prima zi

Mi-au luat tot, până și lanțul cu tăblițe, și mi-au dat niște 
pantaloni și un tricou alb. Urăsc albul.

Urăsc pereții din camera asta. Urăsc gratiile de la geam, 
patul, masa, urăsc până și să respir în încăperea asta. Miroase a 
medicamente și dezinfectant. O asistentă m-a adus aici și mi-a 
spus că doctorul va ajunge imediat. 

Alt doctor. Alte medicamente. 
Nu pot să trec din nou prin asta. 
— Raven Tate?
Un bărbat ce poartă un halat alb peste o cămașă stă la 

intrare, ținând o mapă în mână. Vine spre mine și trage un scaun 
mai aproape de patul meu. 

— Raven. Atât. 
Se uită surprins la mine. 
— Ești primul pacient care a vorbit cu mine azi, Raven Tate. 
— Raven, repet. Simplu. 
— Asta eu decid. În fișa ta apar ambele nume. Să vedem..., 

spune și mută foaia, prinzând-o cu degetul de spatele mapei. 
Sch..., se oprește. Știi de ce ești aici?
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Mă aplec spre fișă. Scrie negru pe alb: PACIENT SUFERIND 
DE SCHIZOFRENIE PARANOIDĂ. 

— Sunt conștient de ce sufăr, Doc. Nu te mai uita la mine de 
parcă aș fi singurul nebun de-aici. 

— Nu am zis că ești nebun. Și pentru tine este „domnul 
doctor”. 

— Asta eu decid, îi întorc vorba și mă uit fix la el. 
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MUZICA SĂ RĂSUNE, 
CAMERA SĂ FIE  

PLINĂ 
„Now this might be a mistake 
That I’m calling you this late 

But these dreams I have of you ain’t real enough”

Faouzia, John Legend – Minefields

Raven

Răspunde-mi la mesaje, Raven!”
Un apel pierdut. 

„Nu mă poți evita la nesfârșit.”
„Sunt mama ta, pentru Dumnezeu. Vreau doar să văd ce faci.”
Sigur. Pentru asta mă sună, nu pentru că vrea să mă bată la 

cap să-mi găsesc un coleg de apartament. 
Scrumez pe balcon și îmi las capul pe spate. Țin pixul într-o 

mână și țigara în cealaltă. De când m-am întors, fac asta destul de 
des – scot o țigară, un pix, carnetul și încep să scriu. Doctorul a 
zis că mi-ar prinde bine să notez gândurile, mai ales dimineața. Aș 
minți dacă aș spune că nu a avut dreptate. Știm cu toții cum sunt 
gândurile în capul meu. Ca niște bomboane asortate într-un borcan 

„
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sau ca sentimentele în interiorul nostru – un ghem încurcat. În 
dimineața aceasta am umplut ultima pagină din el. Și nici nu 
am de gând să mai încep altul, oricât de bine mi-ar face. Am 
impresia că port mereu cu mine ceva care nu face decât să-mi 
aducă aminte cât de tare i-am dezamăgit pe toți. Mi-a fost de 
ajutor, însă am nevoie să mă descurc fără el. 

Muzica să răsune, tot ți-aș recunoaște glasul.
Camera să fie plină, tot te-aș găsi, pentru că inima mea bate pe 

ritmul inimii tale.
Recitesc ceva ce am scris în urmă cu doi ani, nu la mult timp 

după ce am plecat. 
Scriind, am înțeles-o mai bine pe April. Ținea jurnalele alea 

pentru că nu avea cu cine să vorbească și simțea nevoia să se 
descarce. 

N-am mai auzit nimic de ea de când am văzut-o cu tipul cu 
ochelari, și când s-a mai întâmplat să o văd prin campus, am 
reușit să mă feresc de ea de fiecare dată. Mi-am zis că trebuie să 
merg mai departe. 

A fost ce a fost. 
Și a fost frumos.
Încă mai aud scârțâitul șinelor în gara aceea nenorocită, când 

ne-am frânt inimile. Am urcat în tren ca să trăiască viața pe care 
o merita, în timp ce ea credea că merg pentru binele meu. M-am 
gândit mai mult la ea decât la mine când am luat decizia aia. 
April merita o adolescență normală. Din câte am înțeles, are un 
frate mai mic și a început să se înțeleagă cu Isabella. Totul a ieșit 
așa cum speram. 

Mai puțin pentru mine. 
Sunt în primul an de facultate la 20 de ani. Nu că ar fi asta 

problema, însă e al naibii de liniște. Și asta mă sperie. 
Am primit niște medicamente noi, așa le-au zis doctorii. 

Deocamdată, totul este bine. Cursurile mă obosesc. Nu mă pot 
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concentra așa cum mi-aș dori uneori, dar este bine, îmi repet zi 
de zi. 

Cât se poate de bine pentru cineva ca mine… 
Telefonul începe să sune din nou. De data asta răspund.
— Era și timpul!
— Bună, mamă! 
— Nu mă lua cu „bună, mamă”! Îmi fac griji. 
— M-ai sunat doar ca să-mi spui același lucru ca ieri?
O aud cum expiră, cel mai probabil sătulă de mine. Este în 

regulă. Și eu aș fi sătul de mine dacă aș fi în locul ei. Poate că 
nu trebuia să mă întorc. Poate că ar fi trebuit să rămân internat 
pentru tot restul vieții, prefăcându-mă că încă le aud.

— Nu, Raven. Te-am sunat ca să văd dacă ți-ai găsit coleg de 
apartament. 

Nu, și nici nu vreau. Îmi place să stau singur. Așa mă simt cel 
mai în siguranță.

— Ți-am zis că nu am de gând să caut pe nimeni, spun și 
sting țigara. 

Dacă sunt singur, știu că, orice ar fi, nimeni nu m-ar putea 
vedea în momentele mele mai grele. 

— Bine, spune ea cu o voce ciudat de veselă din senin. Dacă 
nu-ți găsești coleg de apartament, n-o să-ți plătesc cheltuielile. 

Casc ochii și rămân cu privirea pierdută în gol. Chiar mi-ar 
face asta? Ce naiba!? Ne-am înțeles că o să-mi găsesc un loc de 
muncă după facultate, iar până atunci mă va ajuta ea. 

— N-ai face-o.
— Ai uitat cine sunt de când nu ai mai dat pe acasă. America 

și Arcane vor să-mi facă o vizită în curând. Tu când? Nu, știi 
ceva? Nici să nu te întorci până nu-și găsești pe cineva cu care 
să locuiești. Vreau să socializezi. America mi-a zis că, în afară de 
facultate și antrenamente, nu mai mergi nicăieri. Nu ți-ar strica 
să te mai plimbi, poate chiar să ieși cu cineva. Sunt sigură că 
există vreo fată care să-ți placă pe acolo. 
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Am lăsat singura fată care mi-a plăcut vreodată pentru că 
voiam să fie fericită. Pentru că o iubeam și știam că merita mai 
mult.

Când am ajuns acolo, mi-am dat seama că nu aveam să rezist 
multă vreme. Eram determinat să ascult tot ce mi se spunea, doar 
ca să mă întorc mai repede la ea, dar lucrurile nu au mers atât de 
ușor. Tratamentul s-a prelungit, timpul a trecut. Când am venit 
să o văd, când în sfârșit mi-am adunat curajul, April trecuse de 
mult peste mine. 

Era fericită.
Nu cu mine.
Dar era fericită.
Asta e tot ce contează pentru mine. 
Îmi e dor de ea? Zi de zi. Mă consolez cu gândul că așa e cel 

mai bine? Da. Sunt un idiot? Cel mai probabil.
La naiba, îmi e foarte dor de ea! Îmi e dor de ochii ei, îmi 

e dor de cât de mult o uram la început, dar mai ales de glasul 
ei. Era vocea pe care mi-aș fi dorit să o aud la nesfârșit. Tot ce a 
mai rămas din noi sunt amintirile. Cum am condus-o în noaptea 
aceea de iarnă acasă, cum ne certam, cum se înfiora de fiecare 
dată când mă jucam cu ea și o trăgeam după mine în debara. 

A devenit cea mai frumoasă amintire a mea. 
E greu să o iau de la capăt. Este greu să îi spun altei persoane 

ce se petrece în capul meu, când abia îmi pot explica mie. 
Doar eu știu de câte ori eram cu mâna pe telefon, ecranul 

arătând poza ei, numele și numărul. Eram pregătit să o sun de 
atâtea ori… 

— Raven? Mai ești acolo?
Scutur din cap și îmi trec mâna prin păr.
— Da. Sunt aici. 
— Nu vorbeam serios. Poți veni acasă. Ea… ea nu este în 

oraș, se bâlbâie mama. M-am întâlnit cu Isabella și mi-a spus că 
este plecată la facultate cu… cu… ăm… Știi tu.
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Mut telefonul ca să nu mă audă cum pufnesc. Știu că este 
plecată. Suntem în același campus!

Mama a fost să ia cina acasă la April acum o lună. Toți au 
fost prezenți, mai puțin eu. Din ce mi-a spus, tatăl ei a vorbit 
continuu despre ce băiat bun este Chad. Asta ar trebui să mă 
liniștească, nu? Nu! Nu mă liniștește. Îmi face sângele să-mi 
fiarbă în vene. Mă face să vreau să-l lovesc cu capul de prima 
balustradă pe care o văd.

Trag aer adânc în piept și încerc să mă liniștesc. 
— Faptul că vă comportați cu mine ca și cu o persoană 

imposibil de controlat nu mă ajută deloc. 
— Nu asta am vrut să spun și o știi bine. Și nu ești imposibil 

de controlat. Ultima dată când am verificat, erai printre cei mai 
buni din echipa de baschet a facultății. 

A, da. Mai este și echipa de baschet. Mi-am făcut apariția de 
câteva ori la orele de sport ca să adun creditele pentru a putea 
trece anul. Profesorul mi-a spus că dacă nu intru în echipă, nu-mi 
voi mai putea da examenele. Așa că aproape în fiecare zi de la ora 
cinci am antrenamente.

— Mda. Ne auzim curând, bănuiesc.
Face o pauză scurtă. A obosit. Oamenii mereu obosesc în 

preajma mea. 
Închid înainte să apuce să mai spună ceva. Conversația asta a 

ținut mai mult decât de obicei. Mai mult decât trebuia. 
Toată treaba cu echipa a bucurat-o pe mama. Dar nu atât de 

mult pe cât i-a bucurat pe doctori. Pe mine? Pe mine mă scoate 
din sărite. Deși uneori se simte ca o eliberare când alerg ore 
întregi și arunc mingea în coș. 

Telefonul sună iar. Sunt foarte aproape să-l izbesc de perete. 
De ce sună toată lumea acum? De ce tocmai dimineața, când tot 
ce vreau să aud este liniștea? 

— Bună dimineața, prințeso! 
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Entuziasmul lui Arcane mă face să-mi dau ochii peste cap. El 
și America sunt încă împreună. 

Într-un fel, sunt împăcat știind că America este cu el. N-am 
răbdare pentru despărțiri și inimi frânte. Iar Arcane are grijă de 
ea. Amândoi locuiesc la cămine. Doar eu n-am putut. Doar în 
mine n-a avut nimeni încredere că m-aș putea descurca. Atunci 
când le-am văzut reacțiile la cererea pentru cazare, am zis că nu 
mai are rost să insist. M-am mutat într-un apartament. 

Poate că este mai bine așa. Este mai sigur pentru mine aici. 
Ironia sorții este că mama vrea să-mi găsesc un coleg, chiar după 
ce mi-a sugerat că ar fi mai bine să aștept un an înainte să intru 
într-un asemenea colectiv. 

— Spune ce vrei. 
— Să te întreb la cât vii la petrecere. Mare vrea să mergem 

împreună. 
— Nu merg. 
Alcool nu pot consuma și chiar nu am chef să văd pe nimeni. 

Doar pentru că am fost bine în ultimele luni, asta nu înseamnă 
că lucrurile nu s-ar putea da peste cap. Am învățat să trăiesc cu 
paranoia. 

— Raven?, se aude glasul surorii mele. 
Nici nu vreau să știu care în care cămin s-a strecurat de data 

asta. 
— Te rog, vino! O să ne distrăm. 
Vocea ei dulce mișcă ceva în sufletul meu. Nu se poate folosi 

de șantajul emoțional mereu. 
— Mă mai gândesc. Trebuie să plec. Am cursuri curând, iar 

după aceea, antrenament. 
Mă ridic de pe scaun și închid carnetul cu notițe. Unele pagini 

sunt pătate de cafea, altele sunt pe jumătate rupte, iar colțurile, 
îndoite. Doar eu știu de câte ori l-am izbit de perete, urmat de o 
cană, din frustrare. Din cauză că ei chiar nu au încredere în mine. 
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Iau geaca din cuier, ghiozdanul, și ies trântind ușa în urma 
mea. Cursurile mele încep într-o oră. Aș putea pur și simplu să 
nu mă duc, dacă aș avea unde altundeva să fiu.

Așa că ies în stradă și mă îndrept spre centrul orașului. 
Obișnuiesc să stau acolo când atmosfera mi se pare prea sufocantă. 

Se întâmplă adesea să dau de fata care fotografiază lebedele 
sau veverițele de acolo. Am mai văzut-o la facultate. Cred că ea 
se ocupă de album. Altfel nu-mi explic de ce și-ar petrece timpul 
într-o sală care miroase groaznic după câteva ore de antrenament. 

Nu știu multe despre ea, decât că poartă mereu hanorace 
galbene și glugă, dar am văzut-o de fiecare dată când am ieșit. 

Am văzut-o și când era să fie mușcată de o lebădă, și când era 
să cadă alunecând pe pământul ud din parcul de lângă, încercând 
să facă poză unei păsări. 

În primele zile nu i-am acordat importanță, doar că după 
câteva săptămâni deja îmi ieșea în evidență din restul oamenilor. 
Este mereu singură în parc. Mi se pare interesant cum fiecare om 
adoptă singurătatea într-un mod diferit. 

Nu am mers la ea niciodată, totuși. 
A fost mai sigur pentru amândoi să rămân la distanță. 


