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AMINTIRILE LUl RAVEN
DE LA CENTRU

o ———r
—————

e

Mi-au luat tot, pand si lantul cu tdblite, si mi-au dat niste
pantaloni si un tricou alb. Urasc albul.

Urasc peretii din camera asta. Urdsc gratile de la geam,
patul, masa, urdsc pdnd si sa respir in incdperea asta. Miroase a
medicamente si dezinfectant. O asistentd m-a adus aici si mi-a
spus cd doctorul va ajunge imediat.

Alt doctor. Alte medicamente.

Nu pot sa trec din nou prin asta.

— Raven Tate?

Un bérbat ce poartd un halat alb peste o cdmasd std la
intrare, tindnd o mapd in mand. Vine spre mine si tfrage un scaun
mai aproape de patul meu.

— Raven. Atat.

Se uitd surprins la mine.

— Esti primul pacient care a vorbit cu mine azi, Raven Tate.

— Raven, repet. Simplu.

— Asta eu decid. In fisa ta apar ambele nume. S& vedem...,
spune si mutd foaia, prinzdnd-o cu degetul de spatele mapei.

Sch..., se opreste. Stii de ce esti aici?
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M& aplec spre fisd. Scrie negru pe alb: PACIENT SUFERIND
DE SCHIZOFRENIE PARANOIDA.

— Sunt constient de ce sufdr, Doc. Nu te mai uita la mine de
parcd as fi singurul nebun de-aici.

— Nu am zis cd esti nebun. Si pentru tine este ,domnul
doctor”.

— Asta eu decid, ii inforc vorba si ma uit fix la el.

18
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MUZICA SA RASUNE,
CAMERA SA FIE
PLINA

Wow This mightt he a nidlatee
Thot™ V' : This e
TR These dreans 74%0/%%’1‘)%%&»‘74\.”

Faouzia, John Legend - Minefields

‘Eonten

dspunde-mi la mesaje, Raven!”
N Un apel pierdut.
»INu md poti evita la nesfirsit.”
»Sunt mama ta, pentru Dumnezen. Vreau doar si vid ce faci.”

Sigur. Pentru asta md suna, nu pentru cd vrea si md bati la
cap sa-mi gisesc un coleg de apartament.

Scrumez pe balcon si imi las capul pe spate. Tin pixul intr-o
ménd si tigara in cealaltd. De cAnd m-am intors, fac asta destul de
des — scot o tigard, un pix, carnetul i incep si scriu. Doctorul a
zis ca mi-ar prinde bine si notez gindurile, mai ales dimineata. As
minti daca as spune ca nu a avut dreptate. Stim cu totii cum sunt

gandurile in capul meu. Ca niste bomboane asortate intr-un borcan
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sau ca sentimentele in interiorul nostru — un ghem incurcat. In
dimineata aceasta am umplut ultima pagini din el. Si nici nu
am de gand si mai incep altul, oricat de bine mi-ar face. Am
impresia ca port mereu cu mine ceva care nu face decit si-mi
aduca aminte cat de tare i-am dezamagit pe toti. Mi-a fost de
ajutor, insd am nevoie si md descurc fard el.

Muzica si risune, tot ti-as recunoagte glasul.

Camera si fie plind, tot te-as gisi, pentru cd inima mea bate pe
ritmul inimii tale.

Recitesc ceva ce am scris in urmi cu doi ani, nu la mult timp
dupa ce am plecat.

Scriind, am inteles-o mai bine pe April. Tinea jurnalele alea
pentru ci nu avea cu cine si vorbeasci §i simtea nevoia s se
descarce.

N-am mai auzit nimic de ea de cind am vizut-o cu tipul cu
ochelari, si cind s-a mai intdmplat sa o vad prin campus, am
reusit sa mi feresc de ea de fiecare datd. Mi-am zis ci trebuie sd
merg mai departe.

A fost ce a fost.

Si a fost frumos.

Inci mai aud scrgiitul sinelor in gara aceea nenorociti, cind
ne-am frant inimile. Am urcat in tren ca si triiasca viata pe care
o merita, in timp ce ea credea ci merg pentru binele meu. M-am
gandit mai mult la ea decit la mine cAnd am luat decizia aia.
April merita o adolescentd normali. Din cite am inteles, are un
frate mai mic si a inceput si se inteleagd cu Isabella. Totul a iesit
asa cum speram.

Mai putin pentru mine.

Sunt in primul an de facultate la 20 de ani. Nu ca ar fi asta
problema, insa e al naibii de liniste. $i asta ma sperie.

Am primit niste medicamente 70i, asa le-au zis doctorii.

Deocamdata, totul este bine. Cursurile mi obosesc. Nu ma pot
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concentra asa cum mi-as dori uneori, dar este bine, imi repet zi
de zi.

Cit se poate de bine pentru cineva ca mine...

Telefonul incepe sa sune din nou. De data asta raspund.

— Erasi timpul!

— Buni, mama!

— Nu mi lua cu ,buni, mama”! Imi fac griji.

— M-ai sunat doar ca sia-mi spui acelasi lucru ca ieri?

O aud cum expira, cel mai probabil situla de mine. Este in
reguld. Si eu as fi situl de mine daci as fi in locul ei. Poate ca
nu trebuia si ma intorc. Poate ci ar fi trebuit si riman internat
pentru tot restul vietii, prefaicindu-ma ca inca le aud.

— Nu, Raven. Te-am sunat ca sd vid daci ti-ai gisit coleg de
apartament.

Nu, si nici nu vreau. Imi place si stau singur. Asa mi simt cel
mai in siguranta.

— Ti-am zis ¢i nu am de gind sd caut pe nimeni, spun si
sting tigara.

Daci sunt singur, stiu cd, orice ar fi, nimeni nu m-ar putea
vedea in momentele mele mai grele.

— Bine, spune ea cu o voce ciudat de vesela din senin. Daci
nu-ti gasesti coleg de apartament, n-o si-ti plitesc cheltuielile.

Casc ochii si riméin cu privirea pierduta in gol. Chiar mi-ar
face asta? Ce naiba!? Ne-am inteles ci o si-mi gasesc un loc de
munci dupi facultate, iar pAnd atunci mi va ajuta ea.

— N-ai face-o.

— Al uitat cine sunt de cAnd nu ai mai dat pe acasi. America
si Arcane vor si-mi facd o vizitd in curdnd. Tu cAnd? Nu, stii
ceva? Nici sd nu te intorci pAnd nu-si gasesti pe cineva cu care
sa locuiesti. Vreau sa socializezi. America mi-a zis cd, in afard de
facultate i antrenamente, nu mai mergi nicdieri. Nu ti-ar strica
sa te mai plimbi, poate chiar sd iesi cu cineva. Sunt sigurd ca

existd vreo fata care si-ti placi pe acolo.
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Am lasat singura fatd care mi-a plicut vreodatd pentru ci
voiam sa fie fericitd. Pentru ci o iubeam si stiam ci merita mai
mult.

Cand am ajuns acolo, mi-am dat seama ca nu aveam si rezist
multd vreme. Eram determinat sd ascult tot ce mi se spunea, doar
ca sa md intorc mai repede la ea, dar lucrurile nu au mers atit de
usor. Tratamentul s-a prelungit, timpul a trecut. Cand am venit
sa o vad, cind in sfirsit mi-am adunat curajul, April trecuse de
mult peste mine.

Era fericita.

Nu cu mine.

Dar era fericiti.

Asta e tot ce conteazd pentru mine.

Imi e dor de ea? Zi de zi. Mi consolez cu gandul ca asa e cel
mai bine? Da. Sunt un idiot? Cel mai probabil.

La naiba, imi e foarte dor de ea! Imi e dor de ochii ei, imi
e dor de cit de mult o uram la inceput, dar mai ales de glasul
ei. Era vocea pe care mi-ag fi dorit sd o aud la nesfarsit. Tot ce a
mai rimas din noi sunt amintirile. Cum am condus-o in noaptea
aceea de iarni acasi, cum ne certam, cum se infiora de fiecare
data cand ma jucam cu ea §i o trigeam dupa mine in debara.

A devenit cea mai frumoasi amintire a mea.

E greu si o iau de la capat. Este greu si ii spun altei persoane
ce se petrece in capul meu, cind abia imi pot explica mie.

Doar eu stiu de cite ori eram cu mana pe telefon, ecranul
aratind poza ei, numele i numarul. Eram pregitit si o sun de
atatea ori...

— Raven? Mai esti acolo?

Scutur din cap si imi trec mana prin par.

— Da. Sunt aici.

— Nu vorbeam serios. Poti veni acasi. Ea... ea nu este in
oras, se balbiie mama. M-am intalnit cu Isabella si mi-a spus ca

este plecatd la facultate cu... cu... am... Stii tu.
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Mut telefonul ca si nu md audd cum pufnesc. Stiu ca este
plecata. Suntem in acelasi campus!

Mama a fost sd ia cina acasa la April acum o luna. Toti au
fost prezenti, mai putin eu. Din ce mi-a spus, tatdl ei a vorbit
continuu despre ce biiat bun este Chad. Asta ar trebui si ma
linisteasca, nu? Nu! Nu mai linisteste. Imi face sangele sa-mi
fiarbd in vene. Md face s vreau sa-l lovesc cu capul de prima
balustrada pe care o vad.

Trag aer adanc in piept si incerc si mi linigtesc.

— Faptul ¢ vd comportati cu mine ca si cu o persoand
imposibil de controlat nu ma ajuta deloc.

— Nu asta am vrut sd spun si o stii bine. Si nu esti imposibil
de controlat. Ultima datd cAnd am verificat, erai printre cei mai
buni din echipa de baschet a facultatii.

A, da. Mai este si echipa de baschet. Mi-am facut aparitia de
cateva ori la orele de sport ca si adun creditele pentru a putea
trece anul. Profesorul mi-a spus ca daci nu intru in echipa, nu-mi
voi mai putea da examenele. Asa ca aproape in fiecare zi de la ora
cinci am antrenamente.

— Mda. Ne auzim curind, banuiesc.

Face o pauzid scurtd. A obosit. Oamenii mereu obosesc in
preajma mea.

Inchid inainte s apuce si mai spuni ceva. Conversatia asta a
tinut mai mult decit de obicei. Mai mult decét trebuia.

Toata treaba cu echipa a bucurat-o pe mama. Dar nu atit de
mult pe cat i-a bucurat pe doctori. Pe mine? Pe mine ma scoate
din sirite. Desi uneori se simte ca o eliberare cand alerg ore
intregi si arunc mingea in cos.

Telefonul suna iar. Sunt foarte aproape sa-1 izbesc de perete.
De ce suna toatd lumea acum? De ce tocmai dimineata, cAnd tot
ce vreau sd aud este linistea?

— Buna dimineata, printeso!
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Entuziasmul lui Arcane ma face si-mi dau ochii peste cap. El
si America sunt incd impreund.

Intr-un fel, sunt impicat stiind ci America este cu el. N-am
ribdare pentru despartiri si inimi frinte. Iar Arcane are grija de
ea. Améndoi locuiesc la cimine. Doar eu n-am putut. Doar in
mine n-a avut nimeni incredere ci m-as putea descurca. Atunci
cand le-am vazut reactiile la cererea pentru cazare, am zis ci nu
mai are rost sd insist. M-am mutat intr-un apartament.

Poate ci este mai bine asa. Este mai sigur pentru mine aici.
Ironia sortii este ci mama vrea sa-mi gisesc un coleg, chiar dupa
ce mi-a sugerat ca ar fi mai bine si agtept un an inainte si intru
intr-un asemenea colectiv.

— Spune ce vrei.

— S4 te intreb la cit vii la petrecere. Mare vrea si mergem
impreuna.

— Nu merg.

Alcool nu pot consuma si chiar nu am chef sd vid pe nimeni.
Doar pentru ci am fost bine in ultimele luni, asta nu inseamna
ca lucrurile nu s-ar putea da peste cap. Am invitat s triiesc cu
paranoia.

— Raven?, se aude glasul surorii mele.

Nici nu vreau si stiu care in care cimin s-a strecurat de data
asta.

— Te rog, vino! O si ne distram.

Vocea ei dulce misci ceva in sufletul meu. Nu se poate folosi
de santajul emotional mereu.

— Mai mai gindesc. Trebuie sa plec. Am cursuri curind, iar
dupi aceea, antrenament.

Ma ridic de pe scaun si inchid carnetul cu notite. Unele pagini
sunt patate de cafea, altele sunt pe jumatate rupte, iar colturile,
indoite. Doar eu stiu de cate ori l-am izbit de perete, urmat de o

cand, din frustrare. Din cauzi ci ei chiar nu au incredere in mine.
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lau geaca din cuier, ghiozdanul, si ies trintind usa in urma
mea. Cursurile mele incep intr-o ord. As putea pur si simplu sa
nu ma duc, daci as avea unde altundeva sa fiu.

Asa ca ies in stradi §i ma indrept spre centrul orasului.
Obisnuiesc si stau acolo cAnd atmosfera mi se pare prea sufocanta.

Se intAmpla adesea si dau de fata care fotografiaza lebedele
sau veveritele de acolo. Am mai vizut-o la facultate. Cred ci ea
se ocupd de album. Altfel nu-mi explic de ce si-ar petrece timpul
intr-o sald care miroase groaznic dupa citeva ore de antrenament.

Nu stiu multe despre ea, decit ca poartd mereu hanorace
galbene si gluga, dar am vizut-o de fiecare datd cind am iesit.

Am vizut-o si cAnd era sa fie mugcatd de o lebada, si cAnd era
sd cadi alunecand pe piméntul ud din parcul de langi, incercind
sa facd poza unei pasiri.

In primele zile nu i-am acordat importanti, doar ci dupa
citeva saptimini deja imi iesea in evidenta din restul oamenilor.
Este mereu singurd in parc. Mi se pare interesant cum fiecare om
adopta singuratatea intr-un mod diferit.

Nu am mers la ea niciodata, totusi.

A fost mai sigur pentru amandoi si riman la distanta.
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